Por definición, todas las adicciones son enfermizas y, por tanto, perjudiciales. Se supone que es algo que no puedes controlar y que termina afectando otros espacios de tu vida cotidiana. Dice el diccionario de la Real Academia de la lengua Española en su segunda acepción para ‘adicción’ que es una ‘entrega, una adhesión desmedida’. Así planteado no puedo hacer otra cosa que confirmar que no soy adicta al café ni al vino. Sin embargo, tengo algunos gustos desmedidos por ciertas cosas, aunque sólo dos pueden calificarse de ADICCIONES: la lectura y la música.
No recuerdo desde cuándo empecé a leer, sé que fue cuando estaba en la primaria y era una niña solitaria, gordita y de lentes que pasaba las tardes leyendo las aventuras de Trixie Belden (o sea, no era la típica niña deportista que juega con los vecinos… para nada). El caso es que no me imagino sin esta adicción. No imagino qué opiniones tendría, qué haría en mis momentos de tristeza, aburrimiento, vacío. Muchos de mis conceptos, de mi propia forma de entender el mundo, han sido forjados en horas de soledad y diálogo con muchos autores con quienes ahora tengo una gran deuda espiritual. Dirán ustedes, como mucha gente me ha dicho, que esta es una adicción ‘buena’. Tal vez, si la comparamos con otras que son mucho peores.
Pero en mi caso, tengo que reconocer que es una adicción seria y que como tal afecta otras áreas de mi vida cotidiana: paso mucho tiempo leyendo, gasto mucho dinero en libros (al menos proporcionalmente con el ingreso que percibo), acumulo libros, tengo rendimientos bajos en la oficina porque hay veces que me quedo literalmente sin dormir por estar leyendo (esta semana gracias a Doris Lessing andaba yo escribiendo hasta con faltas de ortografía al día siguiente, porque no hubo café ni menjurje capaz de despertarme), muchas ocasiones prefiero la compañía de un libro a la compañía de alguien ‘de verdad’. Un libro puede ponerme feliz o puede deprimirme muchísimo, o dejarme pasmada por varios días. Jamás me enamoraría de alguien a quien no le gustara leer.
Creo que con esto de las adicciones, como bien decía alguien en un comentario del post pasado, llega un punto en el que no hay retorno. Recuerdo la película de La Pequeña Costurera (espero que alguien la haya visto): la pequeña costurera era una campesina de China que tenía una vida ordinaria y feliz hasta que dos jóvenes llegan con muchos libros prohibidos por la revolución cultural, le enseñan a leer, le prestan libros y transforman su mundo. Llega un momento en el que ella ya no es la campesina que vimos al principio, ahora tiene muchas dudas, muchas inquietudes, muchas inconformidades. Así que decide dejar su aldea. Cuando va rumbo a la ciudad, su abuelo la alcanza, habla con ella y le dice que la culpa la tienen esos muchachos que han venido a llenarle la cabeza con tonterías. Ella con una mirada súper seria y triste le responde a su abuelo que no, que la culpa es de Balzac.
La lectura suele tener ese efecto: el de sacarnos de la comodidad de una interpretación preestablecida del mundo, para meternos en la angustia de tener dudas y empezar una búsqueda de certezas, que a menudo resulta infructuosa porque las dudas siempre pueden crecer más y se multiplican con facilidad; mientras que las certezas, aunque también resultan poderosas, suelen ser pequeñitas y difíciles de encontrar.
En mi caso, los libros tienen la culpa de que sea tan grinch, de que me cueste tanto encajar en los grupos, de que siempre esté inconforme o indignada con alguna situación, de que me la pase formulándome preguntas dignas de un golpe del oso bipolar aparecido hace unos posts. La culpa de que a veces crea que puedo volar, también.
